昆明城郊那条老街的清晨，天刚蒙蒙亮，蒸笼里的热气就顺着卷帘门缝往外钻。熊朝忠家的米线店刚支起摊子，隔壁拳馆的铁门“哐当”一声拉开——几个赤膊少年揉着惺忪睡眼走出来，肌肉还带着昨夜训练后的酸胀感，却熟门熟路地拐进店里。
老板娘系着洗得发白的围裙，手一抖就是三两干浆米线下锅，汤底是熬了一宿的牛骨，浮着金黄油花。她抬头看见熊朝忠站在门口，没穿训练服，就一件旧T恤，头发还有点乱，像刚从床上爬起来。“老规矩？”她问。熊朝忠点点头，找角落坐下，手指无意识地敲着桌面，节奏跟跳绳时一模一样。
店里其他人吃得呼噜作响，他却慢条斯理，先舀一勺清汤吹凉，再夹起米线一根根送进嘴里，咀嚼时下颌线条绷得极紧，仿佛还在称重前控水。有人认出他，小声嘀咕：“冠军也来吃这个？”旁边人笑：“人家开的店，能不来？”可没人注意到，结账时他掏出手机扫了两次码——一次付自己的，一次替隔壁桌忘了带钱的小队员垫上。
其实店早就挂了“熊朝忠米线”的招牌，但菜单上没标“冠军特供价”。只是熟客都知道，他每次来，老板娘会多加一勺肉末、一把香菜，汤也特意撇去浮油。可他自己坚持按原价付，偶尔被拦下说“自家店还给钱？”，他就笑笑：“规矩不能破。”后来不知谁传开了，说冠军吃一碗要付双倍，其实是他悄悄把那份心意折进了账里。
拳馆对面十米，油烟混着汗水味飘过来。少年们吃完抹嘴回馆，又开始打沙袋、练步伐。熊朝忠坐在那儿没动，碗底剩了点汤，映着他眼角细纹。有人路过想合影，他摆摆手，起身把空碗轻开云体育下载轻推到收餐处，转身走进晨光里——背影瘦削，脚步却沉得像踩在擂台中央。
